
Cloître, 31 décembre 2023 – Notre fragilité, notre force 

Lectures  
Jérémie 31, 10 – 16 
10Vous, les peuples étrangers, écoutez ce que dit le Seigneur et faites-le savoir jusque dans les îles 
lointaines. Dites : « C’est celui qui avait dispersé Israël qui le rassemble maintenant et veille sur lui 
comme un berger sur son troupeau. » 11Oui, le Seigneur libère Israël, il le délivre d'un ennemi trop 
fort pour lui. 12Ils arriveront en criant de joie sur la montagne de Sion ; ils rayonneront de 
reconnaissance devant tous ces biens qu'ils recevront du Seigneur : du blé, du vin nouveau, de 
l'huile fraîche, des moutons, des chèvres et des bœufs. Ils seront comme un jardin bien arrosé ; ils 
ne risqueront plus de dépérir.  
13Alors les jeunes filles danseront de joie, de même que les jeunes gens et les personnes âgées 
désormais réunis. En effet, déclare le Seigneur, je changerai leur tristesse en allégresse ; je les 
consolerai de leurs chagrins, je les remplirai de joie. 14Je régalerai les prêtres de délicieux 
morceaux de viande, je comblerai mon peuple de ce qu'il y a de meilleur. 15Voici ce que déclare le 
Seigneur : N'est-ce pas une plainte qu'on entend à Rama, des pleurs amers ? C'est Rachel qui 
pleure ses enfants ; elle refuse d'être consolée car elle les a perdus.  
16Mais le Seigneur lui adresse ce message : Retiens tes sanglots, Rachel, sèche tes larmes, car je 
récompenserai ta peine. C'est moi, le Seigneur, qui le dis. Tes enfants reviendront de chez leurs 
ennemis. 

 

Épître aux Hébreux 10, 1 – 6 et 8b – 10 
1La loi de Moïse ne possède pas la représentation exacte des réalités, mais seulement l'ombre des 
biens à venir. Elle est tout à fait incapable de conduire à la perfection ceux qui s'approchent de 
Dieu : comment le pourrait-elle avec ces sacrifices, toujours les mêmes, que l'on offre année après 
année, indéfiniment ?  
2Si ceux qui rendent un tel culte à Dieu avaient été une bonne fois purifiés, ils n'auraient plus 
aucun péché sur la conscience, et l'on cesserait d'offrir tout sacrifice. 3En réalité, par ces sacrifices, 
les gens sont amenés à se rappeler leurs péchés, année après année. 4Car le sang des taureaux et 
des boucs ne pourra jamais enlever les péchés.  
5C'est pourquoi, au moment où il allait entrer dans le monde, le Christ dit à Dieu : « Tu n'as voulu 
ni sacrifice, ni offrande, mais tu m'as formé un corps. 6Tu n'as pris plaisir ni à des animaux brûlés 
sur l'autel, ni à des sacrifices pour le pardon des péchés. […] 8bPourtant, ces sacrifices sont offerts 
conformément à la Loi. 9Puis il ajoute : « Je viens moi-même pour faire ta volonté. » 
Il supprime donc ce qui précédait pour établir une réalité nouvelle.  
10Jésus Christ a fait la volonté de Dieu ; il s'est offert lui-même une fois pour toutes, et cela a 
rétabli notre relation à Dieu. 



Évangile selon Matthieu 2, 13 – 21 
13Quand les savants furent partis, un ange du Seigneur apparut à Joseph dans un rêve et lui dit : « 
Lève-toi, prends avec toi l'enfant et sa mère et fuis en Égypte ; restes-y jusqu'à ce que je te dise de 
revenir. Car Hérode recherchera l'enfant pour le faire mourir. » 14Joseph se leva donc, prit avec lui 
l'enfant et sa mère, en pleine nuit, et se réfugia en Égypte.  
15Il y resta jusqu'à la mort d'Hérode. Cela arriva afin que s'accomplisse ce que le Seigneur avait dit 
par le prophète : « J'ai appelé mon fils à sortir d'Égypte. » 
16Quand Hérode se rendit compte que les savants s'étaient moqués de lui, il entra dans une 
grande colère. Il donna l'ordre de tuer, à Bethléem et dans les environs, tous les garçons de deux 
ans et moins, selon les indications de temps données par les savants.  
17Ainsi s'accomplit ce qu'avait déclaré le prophète Jérémie : 18« On a entendu une voix à Rama, des 
pleurs et de grandes lamentations. C'est Rachel qui pleure ses enfants, elle ne veut pas être 
consolée, car ils sont morts. » 
19Après la mort d'Hérode, un ange du Seigneur apparut dans un rêve à Joseph, en Égypte. 20Il lui 
dit : « Lève-toi, prends avec toi l'enfant et sa mère et retourne au pays d'Israël, car ceux qui en 
voulaient à la vie de l'enfant sont morts. »  
21Joseph se leva, prit avec lui l'enfant et sa mère et retourna au pays d'Israël. 

Message 
Lorsque Didier m’a demandé si je voulais bien le décharger du culte de ce dernier jour de 
décembre, je lui ai fait remarquer que mon inspiration pour ce moment de l’année commençait à 
s’épuiser ; il me demande toujours de le relayer entre Noël et l’Épiphanie ! Et puis, je me suis dit 
que contrairement à ces dernières années, on serait en décembre et non en janvier et que je 
pourrais réfléchir d’où l’on vient plutôt qu’à me projeter dans une nouvelle année.  
Et les trois lectures de ce jour évoquent un temps de rupture, un avant et un après, un temps 
d’incertitudes et d’errements. Un temps de la Loi de Moïse et un temps du Christ. Entre rupture et 
continuité, exactement où nous, nous retrouvons aujourd’hui : entre le désir d’oublier ce que nous 
avons subi pendant cette dernière année 2023 et l’espoir. Dans ce monde que je comprends mal, 
il y a flottement entre le désir de garder la mémoire de beaux jours passés – étaient-ils vraiment si 
agréables ? – et la crainte de ce qui va advenir – est-ce que ce sera réellement si sombre ?  
Qu’est-ce qui nous caractérise comme êtres humains ? Qu’est-ce qui se passe lorsque Jésus naît 
dans la vie de Marie et de Joseph ? Qu’est-ce que cela change dans notre relation à Dieu ?  
 
Dans un volumineux essai, Bernard Lahire tente de trouver les lignes de force qui caractérisent les 
sociétés humaines au cours des siècles. Par cet exercice, il espère ramener un peu de rigueur 
scientifique dans la recherche en sociologie et éviter que femmes et hommes ne se déchirent en 
vaines querelles. Il fait le parallèle avec la physique : Newton a établi une théorie de la gravitation 
universelle qui permettait d’expliquer les phénomènes physiques tels qu’ils étaient observés à son 
époque. Puis, au fil des décennies, des observations discordantes ont été faites ; elles ont trouvé 
une réponse dans la théorie de la relativité générale d’Einstein. Ces théories sont solides et 



pourtant lorsqu’on fait tomber une plume ou une bille, c’est encore et toujours la bille qui touche 
le sol en premier !  
 
Lahire ambitionne de faire une synthèse des connaissances essentielles relatives à la vie sociale 
humaine et non humaine accumulées dans des domaines du savoir très différents : biologie 
évolutive, écologie comportementale, paléontologie, préhistoire, anthropologie, histoire et 
sociologie1.  
Il relève en particulier, ce que vous savez tous, que le petit de la femme et de l’homme est 
particulièrement dépendant de ses parents pour sa survie à la naissance et pendant de longues 
années. Par nature même, le petit de l’homme et de la femme a besoin d’une mère et d’un père 
aidés par un groupe d’adultes pour être conçu, nourri, lavé, soigné, protégé, éduqué, financé. 
Lahire constate que de nombreux sociologues négligent l’impact de cette dépendance absolue de 
l’enfant. Une expérience qui pourtant explique le respect, l’amour, la confiance que l’enfant peut 
éprouver à l’égard de celles et ceux qui ont assuré ces gestes.  
Avec la complexification de notre société, ce temps de dépendance s’allonge. Et s’il s’allonge, ce 
n’est pas parce que les enfants d’aujourd’hui seraient plus stupides que ceux des générations 
précédentes. Dans la course aux technologies – il y a quelques années, on aurait dit sans 
hésitation, la course au progrès – il ne suffit plus aujourd’hui d’acquérir les gestes quotidiens de 
survie, mais d’acquérir des connaissances et des savoir-faire pour maitriser ces objets que l’être 
humain a créés pour le servir.  
Si l’homme partage avec plusieurs animaux sa capacité de vivre en grandes sociétés, pensons aux 
fourmis, il a seul la faculté de communiquer sur son expérience grâce au langage. La parole a 
permis à l’espèce Homo sapiens le développement qui est le nôtre. En effet, par le langage et 
l’enseignement chacun profite des apprentissages de ses prédécesseurs ; le genre humain cumule 
le savoir de ses ancêtres, pour le meilleur et pour le pire. Cet avantage a aussi son revers, il est 
seul dans le monde vivant à avoir conscience de son destin. La femme et l’homme savent les 
événements traumatiques qu’elle peut subir, qu’il peut endurer : cataclysmes, accidents, maladies 
ou mort.  
 
Dans son enfance, l’être humain a vécu dans une complète dépendance à ses parents, puis en 
grandissant il a fait confiance aux aînés qui lui ont permis de devenir adulte à son tour. De cette 
assurance, il a globalement tiré profit, même s’il éprouve la frustration de ne pas être entièrement 
libre. C’est cette confiance en ceux qui l’ont précédé qui ont amené l’Homo sapiens à trouver en 
Dieu le sens aux épreuves de sa vie.  
Est-ce qu’en se soumettant à une loi divine l’homme serait naïf, voire déraisonnable ? On peut 
s’interroger sur le fait que dans toute société humaine il existe un fait religieux en lien avec 
l’origine de la Terre, des animaux et des humains et avec les mystères de la vie. Le primatologue 
néerlandais Frans de Waal relève que le fait même qu’il n’y ait aucune culture humaine qui n’a 
jamais été religieuse devrait nous faire réfléchir2.  



Je vous avais prévenu que j’allais davantage considérer le passé que l’avenir, mais de là à 
remonter à l’essence de l’espèce humaine… Le Seigneur Dieu, Yahvé, n’est quand même pas à 
comparer avec les idoles des peuples étrangers, jusque dans les îles lointaines comme le dit 
Jérémie. (Jr 31 :10).  
Justement, le prophète montre que Dieu répond aux attentes humaines. Il a un projet pour le 
peuple qui lui fait confiance mais, en même temps, Jérémie reconnaît que chacun·e a un destin 
individuel. Certaines larmes ne peuvent pas être asséchées, dans le présent.  
En rentrant sains et saufs de leur fuite en Égypte, Joseph, Marie et Jésus nous assurent des 
bienfaits divins : ce chemin entre la terre d’Israël et l’Égypte rappelle la douleur de l’exil, de tous 
les exils. C’est en le parcourant que Rachel meurt en couches3, abandonnant Benjamin son 
dernier-né au moment de sa plus grande vulnérabilité. En parcourant à nouveau ce chemin 
d’Égypte, Jésus accomplit la promesse faite à son ascendant Jacob4 de pouvoir revenir sur la terre 
d’Israël. Si la promesse faite à Jacob et Rachel5 est réalisée, ce n’est pas sans dommages 
collatéraux – pour parler avec un euphémisme contemporain : la mort des enfants mâles de moins 
de deux ans résidant à Bethléem et dans les environs.  
Le retour de Joseph et des siens renouvelle l’assurance donnée au peuple que Dieu le protège, 
qu’il est un père qui assume son rôle de défenseur des faibles et des vulnérables.  
 
Malgré ces garanties, je ne peux pas être totalement convaincu : le plan de Dieu serait de faire 
souffrir les ennemis d’Israël (le massacre des innocents) sans épargner celles et ceux qui lui font 
confiance (les larmes de Rachel, puis celles que Marie versera) ! À quoi bon alors accepter sa 
domination ? Autant croire aux pouvoirs surhumains que nous promettent la technique et la 
pensée libertarienne, non ?  
 
Dans sa somme Lahire rappelle la genèse d’Homo sapiens. Si le bébé naît aussi incomplet, c’est 
que la femme, pour des raisons anatomiques, ne pourrait donner vie à un enfant plus développé. 
La conformation de la mère et de l’enfant est la meilleure qui soit, mais la naissance reste toujours 
un événement critique.  
 
La précarité de la naissance de Jésus lui donne un statut bien plus crédible que la création d’Adam 
et d’Eve : il apparaît avec toute la vulnérabilité de l’enfant. Il doit sa survie, non seulement à 
l’oracle de Dieu, mais aux bons soins de Marie et de Joseph. Avec tout ce que cela implique pour 
Marie d’attachement et de larmes à venir.  
Lorsque dans la lettre aux Hébreux Paul critique la Loi de Moïse, il montre que la relation n’est pas 
figée, qu’elle évolue. La société a changé depuis la rédaction des premiers livres bibliques au VIIIe 
s. avant notre ère6. En naissant avec toute la fragilité d’un enfant, Jésus rejoint les hommes dans 
une réalité qui leur est plus proche, dans un monde qui parle de leur quotidien.  
 



Notez que Paul ne rejette pas la Loi, il la déclare imparfaite car le sacrifice d’animaux n’est devenu 
qu’un rituel qui oblige les gens à ressasser leurs péchés. En offrant son fils aux humains, Dieu 
entend les libérer de ce poids. En cela, il se montre un père aimant ; mais un père est aussi cet 
être qui pose l’autorité, que l’on respecte, voire que l’on craint. Ces deux faces de Dieu sont celles 
dont toute femme et tout homme a fait l’expérience avec ses propres parents et, pour certains, 
avec ses enfants. C’est peut-être bien en cela que le récit de Noël nous touche. Mais dans ce récit, 
il y a aussi la face sombre de la colère d’Hérode que Dieu laisse agir.  
En invoquant un ordre immuable de Dieu, pour légitimer leur domination certains dirigeants 
contemporains oublient la fragilité de l’enfant Jésus. Ils oublient qu’ils restent des hommes (ce 
sont rarement des femmes) qui sont nés vulnérables. Leur (sur)vie, ils la doivent à ceux qui les ont 
protégés. Chaque fois qu’ils l’ignorent, ce sont les larmes de Rachel qui coulent à nouveau.  
Notre fragilité humaine est notre grande force. Par sa naissance sur cette Terre, Jésus est venu 
nous le rappeler.  
 
 

 
1 Bernard Lahire, Les structures fondamentales des sociétés humaines, La Découverte, 2023, 4e de couverture   
2 D’après Frans de Waal, Le Bonobo, Dieu et nous, 2013, cité dans Lahire B., p. 715 
3 Gn 35 :18 
4 Mt 1 :2 
5 Cf. exégèse SébasMen Doane, Université Laval hOps://www.exegese-biblique.Tsr.ulaval.ca/arMcles/portraits-
bibliques/rachel 
6 Par exemple : hOps://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2006-4-page-11.htm 
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