J'ai essayé d'argumenter avec le vieil homme et il m'a permis d'arracher les illustrations. Le dessin comptait déjà beaucoup pour moi à l’époque pour exprimer mes émotions. Mais en voyant que je pouvais prendre les illustrations mais pas les mots, j’ai voulu écrire moi-même le texte qui allait avec les images. Je comprenais d'un coup que les mots avaient plus de pouvoir que l'image. Entouré par toute cette violence, cette inhumanité, ce livre a été pour moi un symbole de la beauté qui peut transcender la souffrance.

Interview de Ma Jian par Lisbeth Koutchoumoff Arman
Le Temps du 12.01.2019

Les propos de Ma Jian sur son China Dream et la complémentarité des illustrations et des mots me font indéniablement penser au Manifeste Incertain de Frédéric Pajak. Dans ce septième volume, évoquer l'immensité du destin de Tsvetaieva requiert davantage de mots, ne serait-ce que pour décrire les errances de la Russie du début du siècle passé et ses repères flous .
Cet opus a été l'occasion d'un voyage en Russie sur les traces de la poétesse. L'étendue des forêts ne pouvait qu'inspirer l'artiste et la représentation de cette démesure renforcer l'impénétrabilité du système stalinien.
Sergueï Efron, le mari de Marina, hésite entre l'engagement dans l'armée tsariste et le soutien aux bolcheviques. Dès lors, la famille vivra dans les turbulences. Elle restera compromise aux yeux des deux camps. Sous la forme d'une biographie de Tsvetaieva, Pajak met en évidence les atermoiements de la population. L'attachement à la terre natale se révèle si fort qu'il aide à endurer les pires conditions. Le destin de la famille Efron Tsvetaieva ne diffère pas de celle des Bibikov contée par Matthews dans Les enfants de Staline, L'auteur, qui est à Samara lors des célébrations du 9 mai commémorant la fin de la grande guerre patriotique, remarque que les rues résonnent "des chansons sans âge, qui chantent l'amour des champs endormis et des bouleaux esseulés, l'amour de la seule et unique Patrie" (p. 80).
Au lendemain de la Révolution, les temps deviennent si durs que Marina doit se résoudre à placer ses enfants à l'orphelinat, leur promettant « […] tout cela, c'est un jeu. Tu joues à la petite orpheline. Tu auras le crâne rasé, une robe longue – jusqu'aux pieds – rose et sale – et un numéro autour du cou. Tu aurais dû vivre dans un palais, or tu vas vivre dans un orphelinat. Tu te rends compte comme c'est extraordinaire ? » (p. 173)
Les vies de Marina et de Sergueï sont faites de précarité, surtout, de déchirements et d'errances (de fuites ?) en Europe. Malgré son génie, elle est peu publiée; les éditeurs craignent les représailles du régime.

Cette année-là [1920], la poésie de Marina évolue de façon décisive. Inspirée par les contes et les légendes populaires, elle en emprunte les expressions et les termes archaïques ou peu usités. Jonglant avec eux, sa langue s'enrichit de cadences et de sonorités nouvelles – impossibles â traduire. Au mépris des conventions, malmenant la syntaxe, elle invente une prosodie personnelle, faite d'enjambements, de ruptures et de calembours audacieux.

p. 179

À la mort de Rilke, avec lequel elle a entretenu une intense correspondance, elle se livre sur la poésie; « chaque vers est le fruit d'une collaboration avec les “forces supérieures” et c'est déjà beaucoup que de dire que le poète est un secrétaire » (p. 215). Bien que se défendant d'être mystique, c'est probablement dans une inspiration de cet ordre-là qu'elle puise son élan.
Alia, leur fille, fait une demande pour rentrer en URSS. Cet élan ne la préserve pas du totalitarisme du régime. “Selon elle, à condition de se taire, d'obéir et de ne pas se faire remarquer, la vie en URSS est supportable, et même convenable.” (p. 257) Quand Marina rentre à son tour, elle se trouve rapidement seule et l'absence de son mari et de sa fille lui fait éprouver une infinie solitude et anéantit tous ses rêves. Loin de la résilience qu'elle montrait dans ses vers de 1920 dans

Certains sont de pierre, d'autres d'argile
Et moi – je miroite et scintille !
Mon œuvre est mouvance, mon nom est Marine,
Je suis de la mer l’écume fragile.

Marina Tsvetaieva – p. 244

Pajak ne se contente pas de mettre en dialogues l'élan littéraire de Tsvetaieva, qui se projetait « premier poète femme », et sa condition très précaire. En incluant Dickinson dans son livre, il incite à réfléchir à la source de la création poétique et plus généralement à l'inspiration artistique. Ses dessins permettent également une approche conceptuelle qui complète la recherche documentaire et ancrent ces vies dans le présent.

Marlène Métrailler pour la RTS
Antoine Duplan dans Le Temps
Le site des Editions Noir sur Blanc
Mon frère féminin

Tags: histoire, politique