La tombe des lucioles
Le bourdonnement des B29 et les essaims de bombes incendiaires ont causé plus de victimes au Japon que les deux charges nucléaires. Leur impact a cependant été moins sournois que les radiations et leurs conséquences à long terme.
En juin 1945, Akiyuki Nosaka subit lui-même le bombardement de Kobe auquel il survécut, contrairement à ses parents adoptifs et à sa sœur. Cette épreuve contredit l'imaginaire héroïque instillé par le système militaro-nationaliste dans lequel il a été éduqué.
« Le luxe : c'est l'ennemi », « Nul désir sinon la victoire », chaque fois que je voyais ces slogans j'avais l'impression qu'il y était question de sucre, qu'on me rappelait que le sucre était un luxe dont on aurait à satiété si on gagnait la guerre, or qu'est-ce qui nous tombait du ciel le jour de la défaite ? Du sucre - parmi quantité d'autres trésors, on reçut deux pleines poignées de fines brindilles, racornies et noires, qu'on ne sut pas identifier sur le moment
Les algues d'Amérique
p. 113
Nakazawa Keiji, Gen aux pieds nus, Tome 4
Deuxième fracas de bombes ! Le corps pétrifié, Seita, cloué sur place, comme si la densité de l'air, subitement, s'était élevée... Badaboum ! A cet instant une bombe incendiaire, couleur bleue, cinq centimètres de diamètre, soixante de longueur, dévala du toit et, telle une chenille arpenteuse, sautilla sur la rue, jetant tout autour ses giclées d'huile; ventre à terre, Seita se précipita alors vers l'entrée, mais une fumée noire commençant peu à peu à envahir la maison, il ressortit;
La tombe des lucioles
p. 26
Le récit par Nosaka du bombardement du 5 juin 1945 et des semaines qui suivent est très factuel. En revenant les événements pour en préciser leur déroulement, l'auteur souligne leur portée traumatique. Comme lors du raid sur Tokyo, en mars 1945, les mesures de protection imaginées par le gouvernement se révèlent ridiculement dérisoires. Leur utilisation préconisée par les chefs de quartier intransigeants est plus hasardeuse que la fuite.
Pour ceux qui en réchappent, les épreuves ne sont pas terminées : la faim, les maladies et l'infection des plaies se révèlent de nouveaux périls. Seita en se remémorant ses épreuves se sent coupable d'avoir abandonner les siens. Il rêve que sa sœur soit emmenée par un vol de lucioles – un pendant pacifique aux lueurs annonciatrices des bombes – avant d'être lui m^me anéanti dans sa déchéance.
En écho à La tombe des lucioles, un texte très sombre, Nosaka montre avec Les algues d'Amérique ses facultés de résilience. Ce récit fait écho à Gen aux pieds nus et relate des sentiments similaires à Nakazawa face aux événements subis : traumatismes de la guerre et occupation américaine. Il a fallu aux deux auteurs du recul pour les exprimer, le temps peut-être de constater que nombreux étaient ceux qui avaient réussi à faire oublier leur implication dans le système militaro-nationaliste.
Dans l'azur d'un ciel de plomb, une pointe de blanc qui jaillit, oui... c'est encore un de ces trucs, qu'je me dis en regardant cette chose qui s'arrondit, avec en son centre une espèce de noyau qui tremblote légèrement, comme un pendule, et ça me vise, droit !... Non, pas de doute, c'est bien un parachute... mais quoi ? il aurait surgi comme ça du ciel ? sans avion ?
incipit
p. 71
Kyōko et Kei.ichi ont passé quelques jours à Hawaï. Toshio, le père, a préféré resté au Japon; être très investi dans son travail, l'arrangeait bien. Mais voilà que sa femme a sympathisé avec un couple d'Américains et les a invité à séjourner chez eux, à Tokyo. Pas de parachute pour leur arrivée, mais le retour des émotions des derniers jours de guerre, le souvenir des privations. Des sentiments contradictoires provoqués par le largage de vivres juste après celui des bombes incendiaires et nucléaires qui suscite la méfiance. Le rappel de stupeur lors du discours de capitulation de Hirohito dont la responsabilité – ou la passivité – dans la politique d'expansion coloniale est encore taboue à la parution du texte en 1967.
Toshio est déterminé à recevoir ses importuns avec la plus grande froideur, voire une certaine hostilité. Pourtant dès leur arrivée, malgré les réminiscences d'un passé douloureux, il se montre accueillant et dispendieux. En retour les Higgins se démarquent par leur arrogance et la complicité établie avec Kyōko et Kai.ichi n'apparaît que superficielle et opportuniste. Le mordant avec lequel Akiyuki Nosaka traite son expérience de la guerre et de l'hégémonie étasunienne sur l'Archipel nippon est un régal.
Site de l'éditeur
Les nuits de France culture